
LINDSAY ANDERSON: O' Dreamland (1953), 13m.
LINDSAY ANDERSON: O' Dreamland (1953), 13m.
ALBERTO CAVALCANTI: Champagne Charlie (1944)
Champagne Charlie on pittoreskeja yksityiskohtia täynnä oleva kuvaus Lontoon music hallien supertähdeksi 1860-luvulla nousseesta George Leybournesta, alkuperäiseltä nimeltään Joe Sanders (1842-1884), jonka matkaa Leybournen kaivoskylästä viktoriaanisen ajan populaarimusiikin supertähdeksi filmissä seurataan.
Leybourne erikoistui repertuaarissaan juomalauluihin ja loi nimikkokappaleekseeen muotoutuneen Champagne Charlien kautta juopotteleven ja huikentelevaisen playboyn prototyypin populaarikuttuuriin. Leybournen ura kiteytyy elokuvassa myös kilpaan Lontoon viihdemaailman kuninkuudesta Alfred “Great Vancen” kanssa, joka erikoistui myös juovuttaviin juomiin liittyneisiin sävelmiin kuten Beautiful Beer.Leybourne tekstitti myös monia laulujaan – music hallin hengelle ominaisin huvittavan pompöösein nimekkein kuten The Daring Young Man on the Flying Trapeze.
Elokuvan ohjaaja brasilialainen Cavalcanti loi useissa 40-luvun Englannissa tekemissään elokuvissa (yhtenä hyvänä esimerkkinä aikakauden paras kauhuelokuva Dead of Night) tarkan ulkopuolisen katseen englantilaisuuden nyansseihin ja erikoisuuksiin. Siksi myös Champagne Charlie esittää vaikuttavan autenttisen ja historiallisesti tarkan kuvan musiikkiteattereista. Tähän vaikutti osaltaan varmasti se, että Cavalcanti oli aiemmin työskennellyt ranskalaisen elokuvan parissa lavastajana. Sota-ajan patrioottisia tunteita lietsova elokuva on kuitenkin hyvä esimerkki siitä, että propagandaviesti kansakunnan yhtenäisyydestä ei ole häiritsevä hyvin tehdyn historiallisen elokuvan sisällä, joka toimii myös pakopaikkana tuon ajan rasituksista.


Michael Clarke: The Heart of England (1954), 20 min.
British Film Instituten kokoama ja julkaisema sarja The British Transport Films Collection esittelee laajasti Britannian eri kolkkiin (Englantiin, Skotlantiin ja Walesiin) sijoittuvia matkailufilmejä 1950- ja 60-luvuilta. Ne antavat kiehtovan aikalaiskuvan siitä, miten nämä paikat on nähty ja “kuviteltu” edustavina esimerkkeinä Britannian lukuisista paikallisuuksista. Koosteen "See Britain by Train" osassa “The Heart of England” matkataan nimensä mukaisesti “Englannin sydämeen”, lukijan mukaan “alueelle, joka on kaikista englantilaisinta.”
Pastoraali visio Englannin ylevästä ruraalista ytimestä koostuu keskiaikaisista kylistä ja niiden viheriöistä, historiallisista kaupungeista katedraaleineen ja kivimuureineen ja määkivien lammaskatraiden vierellä pelattavista krikettipeleistä.
Dokumentti seuraa vuodenaikojen vaihtelua alueella, joka puhkeaa keväiseen loistoonsa hedelmätarhojen kukkineen ja jonka Cotswoldin seudun mökit ja Shakespearen syntymäseudut ovat mytologisoineet autenttisen englantilaisuuden tyyssijaksi.
Dokumentin päättyessä kolmen kreivikunnan maatalousnäyttelyyn ja lasten riemuun huvipuistossa nykykatsoja ei voi kuin hämmästellä tämän “kadonneen mailman” ihanteellisuutta, joka tuntuu olevan myös mahdollisimman kaukana sen hetken Britannian yhteiskunnallisesta todellisuudesta: 1956 käytävä Suezin kriisi vie Britannian imperiumin arvovallan lopullisesti, rock’n’roll saapuu kunnolla maahan ja elo- ja syyskuussa 1958 käydään Lontoon Notting Hillissä maan ensimmäiset rotumellakat.
Edward McConnell: Glasgow Belongs to Me (1966), 17 min.
Junaelokuvien sarja vie matkaajan BFI:n sarjassa usein Skotlantiin, niin sen luonnonkauniille nummi- kuin rannikkoseuduille,
mutta myös teollisille alueille, joista merkittävin on Glasgow’n satama- ja teollisuuskaupunki. Se näytteli aikanaa merkittävää roolia Yhdysvaltain ja Britannian välisessä kaupassa sekä britti-imperiumin kehityksessä ja kävi läpi vaikean taantuman 60-luvulta 80-luvun lopulle, jolloin Glasgow’n valinta Euroopan kulttuuripääkaupungiksi nosti sen jaloilleen. Glasgow on ollut aina myös yksi tärkeistä Britannian musiikkikaupungeista, jonka artistit ovat erityisesti 1960-luvulta alkaen vaikuttaneet saarivaltakunnan popmusiikin kehitykseen.
Dokumentti seuraa kevyen komediallisin sävyin taksikuskin antamaa opastusta kaupunkiin ensimmäistä kertaa tutustuvalle miekkoselle. Matkaa tehdään Glasgow’n yliopiston kampukselta jalkapallokentälle ja sen aikana katsojalle tehdään tutuksi pohjoisen työväenluokan nurkkapatriotismia ja lämminsydämisyyttä. “Pohjoisen metafora” täydentyy
käytännöllisyyden ja insinööritaidon ylistyksenä, jonka voikin asettaa edellisen filmin esittämän “etelän metaforan” haaveellisen runollisuuden rinnalle. Vaikka kyseessä on Skotlannin toinen merkittävä kaupunki, sen voi nähdä silti edustavan Lontoo-keskisestä näkökulmasta “pohjoisuutta” Pohjois-Englannin ohella.
NORMAN COHEN: London Nobody Knows (1967), 46 min.
Tämä näyttelijä James Masonin (1909-84) juontama matka läpi "unohdetun Lontoon" paljastaa meille svengaavan kaupungin toiset kasvot 1960-luvun lopulla, jolloin populaarikulttuurin antama kuva Lontoosta kiinnittyi liian usein minihameiden, punaisten double decker-bussien ja röyhelökauuksisten poppareiden muodostamaan paraatiin.
Vaikka minihameet vilahtavat London Nobody Knowsissakin, tämä taiteilija ja taidekriitikko Geoffrey Fletcherin (1923-2004) vuonna 1962 julkaistuun samannimiseen kirjaan perustuva kauan unohdettuna ollut dokumentti vie katsojan kiehtovalle aikamatkalle ympäri tuntematonta Lontoota.
Mason etsii ja löytää ympäri kaupungin viimeisiä katoamassa olevia merkkejä viktoriaanisesta ajasta. Hän vierailee ränsistyneessä Bedford Theatressä Camden Townissa, 1900-luvun alun suositun music hall-tähden Marie Lloydin suosikkiteatterissa, viktoriaanisessa julkisessa miestenhuoneessa, jota koristi kultakala-akvaario, tapaa kaupungin viimeiset lampunsytyttäjät ja vierailee Jack the Ripperin murhapaikoilla Lontoon Spitalfieldsin alueella.
Cohenin dokumentti on merkittävä jo pelkästään ajankuvana ja modernin svengaavan Lontoon kääntöpuolen kuvaajana, mutta sen empaattinen ja lievän dramaattinen tapa muistuttaa katsojia lontoolaisista, jotka löytyvät köyhien kahviloista, pelastusarmeijan tiloista ja kaduilta tekee siitä 60-lukulaista sosiaalista realismia koskettavimmillaan. Vaikka dokumentti ajoittain ajanhengen mukaisesti yltyy leikittelemään aiheellaan, sen oudon surumielinen tyyli muuttaa Lontoon vahvan subjektiiviseksi psykogeografiseksi kokemukseksi. Tämä ihmisten, rakennusten ja miljöiden kohtaloihin liittyvä aavistus antaa tunteen kaupungista "elävänä organismina”, jonka vuosikymmenien saatossa tapahtuvaa muotoutumista ei pintapuolinen pop-elokuva tavoita.


Sukupuolinen kanssakäyminen alkoi/ yhdeksäntoistakuusikymmentäkolme /(Mikä oli oikeastaan minulle jo liian myöhäistä)/Chatterleyn sensuurin loppumisen/ja Beatlesin ensimmäisen LP:n välissä
Seuraavana vuonna tuo kanssakäyminen oli jo täydessä vauhdissa ja sodanjälkeinen harmaus tuntui jäävän lopullisesti taakse. Richard Lester ohjasi vielä vuonna 1964 Beatlesin hupsutteluelokuvan “A Hard Day’s Night” mustavalkoisena, mutta varsinkin uusi elokuva viittasi siihen, että svengaavan 60-luvun technicolour-värinen unelma oli alkamassa.
Vuoteen 1964 onkin lataututunut maagisella tavalla niitä jännitteitä, jotka myöhemmin 60-luvulla puhkesivat kukkaan ja loivat tuon vuosikymmenen myyttisen hohteen. Ranska ja Italia olivat johtavia elokuvamaita, joiden tekemiset vaikuttivat kriisissä olevan Hollywoodin linjanvetoihin ja ranskalais-italialainen muoti inspiroi erityisesti brittiläistä mod-kulttuuria, joka tunnisti sen “cooliuden” heti omakseen. Vuosi 1964 synnytti myös kaksi eurooppalaista elokuvaa, jotka oudolla tavalla muistuttivat toisiaan ennakoiden samalla muotoutumassa olevaa 60-luvun henkeä. ‘Cherbourgin sateenvarjot’ (Les Parapluies de Cherbourg, ohjaus Jacques Demy) teki sen pääosan esittäjästä Catherine Deneuvesta supertähden ja Michel Legrandin säveltämä musiikki hitteineen (‘I Will Wait For You’) jäi popmusiikin historian sävelaarteistoon. Yksinkertainen rakkaustarina laulettiin kaikkia vuorosanoja myöten valkokankaalla, mikä teki filmistä runollisen realistisen samalla kiteyttäen 60-luvun sentimentaalisen hengen. Michelangelo Antonionin Punainen erämaa (Deserto Rosso) kertoo myös rakkaustarinan, mutta sen aiheena on traumasta toipuvan naisen suhde miehensä liiketoveriin ja italialaisen keskiluokan vieraantuneeseen oleiluun teollistuvassa ympäristössä.
Punainen erämaa ja Cherbourgin sateenvarjot ovatkin kuin 60-lukulaisen mielenmaiseman kaksi puolta : erämaa sen vieraantuneen ahdistuksen ja purkaustaan odottavien kulttuuristen jännitteiden kuvaus, Cherbourg taas 60-luvun optimismin, viattomuuden ja romantiikan ympärille kiinnittyvän kauneudenkaipuun tiivistys, jonka esitys hupsun puhelaulun, taitavien kamera-ajojen ja värien käytön avulla välittää helposti banaalin tarinan koskettavalla tavalla.
Myös Punainen Erämaa on värien käytössään ainutlaatuinen elokuva. Antonioni halusi vieraantuneiden ihmisten rinnalla näyttää teollisiin ympäristöihin kätkeytyvää kauneutta ja maalautti niin puita kuin ruohoa ‘sopivan vihreäksi’, käytti erityisesti punaista väriä kuvaamaan päähenkilön tunnetilaa ja sinisen sävyjä heijastamaan muiden neuroottisuutta.
Kumpikin elokuva on kuin kurkottamassa orastavalle pop-aikakaudelle oppaanaan Andy Warholin filosofia yrittää löytää kauneutta banaalista ja esteettistä jokapäiväisestä ympärillämme – oli sitten kyseessä puksuttava tehdas Ravennan suistomaassa, Esso-huoltoaseman logo tai sateenvarjot cherbourgilaisessa kaupassa.


Jack Gold: The Naked Civil Servant (1975)
Englannin ensimmäinen julkihomo, kirjailija, alastonmalli, stand-up koomikko ja celebrity Quentin Crisp (1908-1998) julkaisi vuonna 1968 omaelämäkertansa The Naked Civil Servant, jossa traagisen ja koomisen yhdistyminen loivat tälle yhdyssanalle uuden merkitystason.
Kirjassa Crisp kuvasi taivaltaan homofobisessa englantilaisessa yhteiskunnassa, jossa hän kohtasi joukon boheemeja ja ulkopuolisia sekä yhteiskunnan vihamielisyyden erilaisuutta kohtaan. Crisp syntyi eteläenglantilaiseen keskiluokkaiseen perheeseen, jonka äiti oli lastenhoitaja ja isä lakimies. Apunaan terävä kieli ja kiintymys naisten vaatteisiin pukeutumiseen ja meikkaamiseen Crisp rakensi itselleen räikeän homoseksuaalin identiteetin, jonka turvin hän pasteerasi pitkin katuja, työskennellen välillä kirjankuvittajana, alastonmallina valtion taidekouluissa ja yleisenä elämän absurditeettien tarkastelijana.
Quentin Crispin ristiretki poseerauksen, seksuaalisten vähemmistöjen ja yksilön ilmaisuvapauden puolesta kulttuurissa, joka on keskiajalta asti rakastanut ristiinpukeutumista niin näyttämötaiteessa, viihteessä kuin kunniallisuuden julkisivun takana, sisältää omat koomilliset aineksensa. Englantilainen fiksaatio ’kinkyyn’, pikkutuhmasti provosoivaan erotiikkaan, jossa leikitään sopivan ja sopimattomuuden lukuisilla muunnoksilla, ja erityisesti ruumiin koristamisessa, on Crispin identiteettitaiteen ydintä. Tämä on myös historiallisesti brittiläisen pop-teollisuuden yksi kulttuurinen tukijalka.
Maa, jossa homoseksuaalisuus nähtiin vaarallisena eksentrisyytenä ja mielenterveyden häiriönä aina 1970-luvun alkuun asti, ja jossa kuningatar Viktoria kieltäytyi allekirjoittamasta lakia, joka hyväksyisi naisten välisen rakkauden, vedoten siihen että sellaista asiaa ei voi olla olemassa, on puritaanisesta heteronormatiivisuudesta tehnyt yhden ‘kinkiyden’ lajin. Quentin Crisp oli kuin peili, jonka hän asetti kansakunnan kasvoja vasten, ja sai tietenkin vihat päälleen.
Elämäkerran tv-elokuvaversiossa marginaali-ihmisten ja megalomaanikkojen näyttelemiseen erikoistunut John Hurt rakentaa Crispistä boheemin dekadentin taideteoksen, joka sinnikkyydellään muuttuu pop-aikakaudella friikistä kruununjalokiveksi. Kielletyn homoseksuaalisen identiteetin uniformu ja meikkaaminen ovat 1970-luvulle astuttaessa uuden miesihanteen muodikkaita velvoitteita, jotka nuorisovallankumouksen edetessä yrittävät jälleen järkyttää establishmentia.
Kun Crisp elokuvan lopussa pasteeraa pitkin Lontoon puistoa, tämä aiemmin hailakan kaasuvalon varjoon ja sumuiselle kadulle eksynyt eksoottinen lintu on äkkiä kuin kruununprinssi, joka tarkastelee juuri perimäänsä valtakuntaa. Valtakuntaa, jossa yksi Quentin Crispin motoista kasvaa kokonaista aikakautta luonnehtivaksi sloganiksi: ‘exhibitionism is a drug, you get hooked’.


Tim Burton: Ed Wood (1994)
1980-luvun alussa alkanut kiinnostus “roskakulttuuria” ja populaarikulttuurintuotteita kohtaan, jotka “ovat hyviä, koska ovat niin huonoja”, nosti esiin 1950-luvulla halvoilla budjeteilla elokuvia tehtailleen b-elokuvien kruunaamattoman kuninkaan Edward D. Woodin, Jr (1924-78).
Edin filmien teknisille heikkouksille, lapsellisille juonille ja efekteille, kaikkiin mahdollisiin väleihin tungetuille dokumenttifilmien pätkille ja friikeille näyttelijöille naureskeltiin opiskeilijoiden salakapakoissa pidetyissä “hyvien huonojen elokuvien festivaaleissa” ja videoillanistujaisissa, joiden aiheina olivat myös sellaiset populaarikulttuurin ikonit kuin Spede Pasanen, porilainen elokuvaohjaaja Visa Mäkinen ja Star Trekin alkuperäinen 1960-luvun tv-sarja. Ed Woodin elokuvien luottonäyttelijöitä olivat usein ruotsalainen vapaapainija Tor Johnson, televisioennustaja Criswell, suomalaissyntyinen television kauhuohjelmien juontaja Vampirella (Maila Nurmi) sekä väsähtänyt ja huumeriippuvainen Draculan klassinen näyttelijä Bela Lugosi.
Ed Wood oli nuoresta asti kiinnostunut kaikesta bisarrista ja okkultismiin viittaavasta ja hän oli myös naisten angoravillapaitoihin mieltynyt ristiinpukeutuja, joka käytti toisen maailmansodan Tyynen Valtameren taisteluissa naisten alusvaatteita sotilaspukunsa alla.
Vaikka Woodin elokuville naureskeleminen oli loppujen lopuksi aika pitkästyttävää hupia, Tim Burtonin ohjaama elämäkertaelokuva tekee kunniaa Woodin peräänantamattomalle optimismille ja löytämisen ilolle, jonka kautta hänen nyrjähtänyt maailmansa alkaa näyttäytyä runollisena ja oudon kiehtovana. Tätä puolta on korostanut myös Woodia elokuvassa esittävä Johnny Depp, joka Brian J.Robbin elämäkertateoksessa Johnny Depp - Kapinallinen (Minerva 2009, 138-39) kertoo, että ‘katselin Woodin filmejä ja yhdistelin sitten erilaisia ihmisiä päässäni. Halusin tehdä hänestä yhtaikaa äärimmäisen optimistisen ja viattoman, mutta myös loistavan showmiehen. Hän oli mies, joka rakasti elokuvien tekemistä. Se oli hänen koko elämänsä eikä hän antanut minkään viedä uskoaan siihen.’
Ed Wood onkin elokuva eksentrikosta, joka ei koskaan “näyttele” erikoista, vaikka rakastaa show-maailmaa, joka perustuu tälle esittämiselle. Se on myös elokuva faniudesta: Ed Woodin ihailevan empaattinen suhde Bela Lugosiin (Martin Landau), jolla on jäänyt lopullisesti Draculan “rooli päälle”, ei lakastu, vaikka Bela on elävä monumentti tähteyden katoavaisuuteen liittyvästä traagisuudesta.
Lugosin maneerit, jotka 1930-luvulla saivat naiset transsiin, ovat 1950-luvulla halpahintaisen sirkusviihteen oloisia. Edin seuratessa tv:n ääressä Lugosin tekniikkaa hänen yrittäessä hypnotisoida kauhushow’n Vampiraa on hän kuin kuka tahnsa yli-innokas myyttinen amerikkalainen jokamies, joka on eksoottisen eurooppalaisen kauhuperinteen lumoissa. Vastatessaan Edin kysymykseen, miten hän tekee sen, Lugosi tiivistää tähteytensä salaisuuden:‘On oltava notkeanivelinen ja on oltava kotoisin Unkarista.’

Joseph Pevney: The Strange Door (1951)
Charles Laughton (1899-1962) oli näyttelijä, joka klassikkorooliensa (erityisesti William Dieterlen The Hunchback of Notre-Dame, 1939) lisäksi näytteli runsaan joukon ihan tavallisia jässiköitä eikä myöskään kainostellut esiintyä Hollywoodin b-tuotannoissa.
The Strange Door oli juuri tällainen Universal-studion kauhuelokuvien mainetta vielä 50-luvun alussa lypsänyt ”halpis”, joka perustui Robert Louis Stevensonin lyhyeen tarinaan The Sire de Maletroit’s Door. Laughton on elokuvassa monimutkaisen koston järjestävä ylimys, Alain, the Sire de Maletroit, markiisi de Saden ei-niin-kaukainen sukulaissielu, jonka dekadentti elämäntapa sivuaa lukuisien vastaavien paheellisten siniveristen tyyppiä niin kirjallisuudessa kuin valkokankaalla.
Elokuva ei kuulu minkään sortin mestariteoksiin, mutta Laughton on roolissaan niin herkullinen, että koko suoritusta voi kutsua eräänlaiseksi Charles Laughton-performanssiksi. Hänen samettinen kuiskintansa ja ylimielinen käyskentely Maletroitin vaakunalla varustetussa aamutakissa tai sadististen suunnitelmien punominen siankyljys suupielessä levittävät pitkän teatteri- ja elokuvatyön hiomat Laughton-maneerit eteemme kuin kallisarvoisen gobeliinin.
Laughton tuntuu hautovan Toivo Mäkelän tavoin jotain salaisuutta, josta ammentaa aineksia tällaisiin suorituksiin. Laughtonin elämäkerturien mukaan se oli ”the love which dare not speak its name” – kätketty homoseksuaalisuus – joka piinasi miestä koko hänen elämänsä ajan ja teki hänestä ehkä siksi ”hullujen hallitsijoiden” roolien rinnalla marginaaleihin ajettujen ihmisten empaattisen tulkin. Vaikka niin Mäkelä kuin Laughton tuntuvat roolin toisensa jälkeen näyttelevän itseään, Laughtonilla oli lähes psykoottinen tarve muuntua aina esittämikseen ihmisiksi. Hänen maineensa ”vaikeana näyttelijänä” juontuikin siitä, että Laughton hylkäsi pitkälle vietyjä produktioita, jos ei katsonut pystyvänsä tähän muuntumiseen.
The Strange Dooria katsellessa tuleekin väistämättä mieleen, että mestari alkaa jo olla väsynyt, eikä hän välitä pitää kiinni kompromissittomasta tyylistään: on hauskempaa matustella ja hassutella koko rahan edestä niillä konsteilla, joilla vuosien ajan on luonut tällaisia ihmiskunnan syöpäkasvaimia kuin Sire de Maletroit.